梁衡：我那篇《青山不老》被选入课本，背后有个故事…… | 草地·百家谭

《青山不老》一文被选入课本，其实是一个偶然，是一篇拐了几道弯之后的无心插柳之作。它经历了一个从新闻稿到文学稿，又到课文的过程

无心插柳柳成荫

首发：3月19日《新华每日电讯》草地周刊

作者：梁衡

《青山不老》一文被选入课本，经常有教学部门来问相关经过。其实，这是一个偶然，是一篇拐了几道弯之后的无心插柳之作。它经历了一个从新闻稿到文学稿，又到课文的过程。

上世纪80年代，我作为《光明日报》记者在山西驻站。山西的北部向为风沙肆虐之地，不但山西，整个华北、西北一线沙漠连着沙漠，对我国北方的农业和生态构成重大威胁。

在山西当记者之前，我已在内蒙古工作6年，对风沙之害有切肤之痛。黄河每年要从上、中游带走泥沙16亿吨入海。植树造林防止水土流失，一直是华北、西北几代人坚持不懈的头等大事，也是我在采访中特别关注的话题。

1983年夏，我在晋北神池县采访到一件事。一个叫高富的农民，在16年前组织了7个平均年龄65岁的人，成立了一支老年植树队，防风治沙，共打起36座坝，绿化了8条沟，为集体创造了惊人的财富，只一次间伐的树就为全村每家买了一台电视机。

最让我激动的是他平和的态度，觉得种树像吃饭一样是最自然的事。我去时植树队里已有5人去世，一人生病，只有他还在坚持种树。他的老伴也已去世，小院里就剩下他孤身一人，还有一副准备好的棺材。他坦然面对生死，说种到哪一天爬不动了，躺进去就是。

我很激动，但是苦于没有写稿的由头。这样普通的劳动者在晋西北太多了。于是就给县委出了一个主意，你们应该给老人立一块碑，为他这个集体立一块碑。16年的事，已不是新闻，但立碑就是新闻，就能带出16年来的事迹。

我在基层当记者多年，经常苦于那些可爱的普通劳动者、无名英雄不能见报，而地方领导又不善于宣传鼓动工作，我就常给他们找切入点，“拔苗助长”，打通走向版面的最后一公里。

有一年在吕梁山区，一位教书几十年的山区教师默默无闻，我建议县委授予他“山区办学英雄”，然后见报。我当时对自己的职业要求是：“为无名者立传，为隐身者传名”。这一次神池县委也接受了我的建议为高富立碑。常委会一通过决定，我即发了这篇新闻稿《（肩题）神池县将立造林功臣碑；（主题）表彰高富育林十六载，一心为村里乡亲造福》。《光明日报》1983年7月24日见报。

大家注意这个“将”字，这是一条预见性新闻，可知记者的良苦用心。本来高富栽树和记者写稿，这都是各自生活中最普通的事情。事情过去就过去了。干我们这一行的都知道，新闻是易碎品。

1987年我调离新闻采访一线，到新闻出版署工作。回首9年的基层记者工作，整理了一本研究性小册子，书名《没有新闻的角落》，讲怎样采访、写稿。其中收了这篇高富造林的消息，并配了一篇写作体会《无尽的敬仰》。

我敬仰他朴实、敬业、牺牲的精神。尤其是他手持旱烟袋、谈笑说棺材的镜头，我永不能忘。

1990年7月山西书海出版社出版了这本书，其时距当年消息见报已经过去了7年。这本谈新闻业务的书发行量很大，后来人民出版社、新华出版社、中国人民大学出版社都有再版，成了新闻入门的必读书。共印了多少，已无法统计。

令人不解的是，这样一本新闻业务书怎么会传到教育部门，引起教材编写人员的注意。而且用的并不是那篇新闻稿，而是那篇谈写稿体会的文章。

虽是体会文章，但我是当作散文写的。新闻与文学的最大区别是：新闻说事，文学说人；新闻是事学，文学是人学；新闻里也说人，但是以事带出来的人；文学里也说事，但是以人带出来的事。

我的这篇体会已甩开新闻事件重点谈高富的人格美了，而且按照我的“文章五诀”写作理论，形、事、情、理、典，一样不少，是一篇标准的散文。如炕头上的谈话、他拄杖返回小院的背影，特别是最后那一段关于生命价值的理性的总结，都是很感人的。

隔行如隔山，我真不知道是哪一位编辑高手，竟能“隔山打牛”从一本新闻理论书里淘出了这篇文章，用文章结尾的一句话做了题目《青山不老》，选入了人民教育出版社2006年版的小学六年级课本。这时离新闻稿见报已过去23年，离《没有新闻的角落》出版也已过去16年。常说十年磨一剑，20年岁月磨成一篇小文章啊！

但是有一点小小的遗憾。文学稿变成课文稿时砍掉了文章开头最感人的一段：

《三国演义》上有一个故事，写庞德与关羽决战，身后抬着一具棺材，以示此行你死我活。就是我死了也没什么了不起，埋了就是，真一副堂堂男子汉大丈夫的气概。这种气概大约只有战争中才能表现出来，只有在书本上才能见到。但是当我在一个小山沟里遇到一位无名老者时，我却比读这段《三国演义》还要激动。

还有下面的段落：

他觉得自己生命的价值就是种树，那边的棺材就是这价值结束时的归宿。

看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风荡荡的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不觉鼻子一酸，也许老人进去就再不出来。作为政治家的周恩来在病床上还批阅文件，作为科学家的华罗庚在讲台上与世人告别，作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。

大概编者认为学生年纪太小不必说到“死”，所以植树老人、周恩来、华罗庚一直工作到死的镜头都统统删掉了。其实大可不必，我们不是照样宣传黄继光、邱少云等烈士吗？对学生进行一点人生观、生死观的教育，正是这篇文章的意义所在。

从行文上说，这么一删，后面的结论：“他已经将自己的生命转化为另一样东西，真正与山川共存，与日月同辉了。青山是不会老的。”倒显得有点突兀。建议教师讲课时还是阐明这个本意。

这篇文章经过从新闻到文学再到课文的嬗变，已经走过了38年，现在还在使用。它已经超过了我的另一篇课文，服务了36年而“退役”的《晋祠》。

虽说是无心插柳柳成荫，但还是有深层原因的，这与文章对生态的关注、对无名的普通劳动者的关注有关。我近年来仍然关注生态与自然，又开辟了人文森林学的写作，出版了《树梢上的中国》，里面有更多人与树的故事，可作为这篇课文的教学参考。比如《左公柳》一篇，里面就有左宗棠抬着棺材进新疆，“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，那可是真人真事，比《三国演义》还感人。

监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：饶小阳